熱門:瘦小腿瘦小腿瘦小腿

  1. 首頁
  2. 大中國
  3. 文化

獸爺丨他不是傳奇

  • 小白兔

  • 2018-10-12 19:38:01

作者:你獸爺

來源:獸樓處

2013年夏天,有人在未名BBS上發帖說,靜園可能要被拆掉,北大校方拿了10個億,準備搞燕京學堂。

隔壁的清華剛拿了黑石老大1億美金建了蘇世民書院。北大要拉一筆更大的贊助。

燕京學堂只招外國留學生,每年能拿好幾萬美元獎學金不說,還住單人單間。

北大的博士們還擠著四人間呢。

學生們徹底怒了。北大是誰的北大?同學們,團結起來,保衛清華高曉鬆彈吉他撩妹的靜園草坪!

和很多抗議一樣,最後沒有什麼結果。洋學生們悄悄開學,不帶走一片雲彩。

北大的學生們要一年後才知道,燕京學堂的錢,其實是一位據說很傳奇的地產商捐的。

2018年10月12日,傳奇地產商的故事終於落幕了。他因強迫交易罪被罰600億元,是冰冰的70多倍,創了建國以來最大的罰單。

開庭前,傳奇地產商位於亞奧的地標樓盤掛出了41套豪宅和19間辦公室,總價80億元,最便宜一套,也要五千多萬。

沒人敢買。

先生說,北大是常與黑暗勢力抗戰的,即使只有自己。

燕京學堂依然書聲琅琅,人來人往;未名湖依然純潔,要不然北大博士也拍不出來《純潔心靈》這樣乾淨的電影。

1

小米三個月前在香港敲鑼上市的那天,有兩個中年男人站在一起拍照。很多年輕記者都要別人指點才知道,左邊的是求伯君,右邊的叫張旋龍。

張旋龍的父親,叫張鎧卿。曾經在中關村呼風喚雨的“金山”,就是拆開的“鎧”。

80年代,張旋龍來到中關村的時候,後來的教父柳傳志還在拉板車賣運動裝、電子錶、旱冰鞋、電冰箱。貫穿清華、北大和人民大學的白頤路只有六米寬,兩邊種著小麥。

中國的矽谷裡,知識分子們默唸著“書中自有黃金屋”,躁了起來。象牙塔裡開始出現了一批批校辦企業。有的公司申請炸雞鍋專利,有的公司能做電梯,有的公司能攢電腦,有的公司有甜味奶的配方。

那時候的中關村名聲很差,人稱倒爺一條街。

攢電腦算是略有技術含量的。一臺IBM電腦賣三萬,如果想輸入中文,就要再花幾千塊買個漢卡。

電腦是美國人生產的,晶片是美國人生產的,只有漢字是中國人的。

聯想是靠倪光南發明的聯想漢卡起家,四通、金山、長城全都在賣漢卡,連史玉柱都是靠賣漢卡賺到了第一桶金。

北大的方正不一樣,他們有本校教授王選的漢字鐳射照排技術,產品連包裝盒都不用做,報紙一裹,拿出去就能賣幾十萬。

1985年,張旋龍坐著掛總參軍牌的蘇聯轎車,徑直駛入北大見王選。科學家和商人的見面不怎麼愉快。

但中國有句俗話,沒有什麼是一頓飯解決不了的,如果有,就多吃兩頓。

最終,張旋龍拿到了方正海外市場的拓展權,也開始深度介入這家校企的經營。初生的校企,太需要八面玲瓏的人教他們怎麼做生意了。

2

當時的方正將星閃耀,新浪網的創始人王志東,360的創始人周鴻禕都在這裡寫過程式碼,一些產品市場佔有率高達99%。

在王選悶頭搞研究的時候,柳傳志開始了漫長的遊說。他告訴中科院的周院長,企業要想發展好,要解決產權問題,然後四通和聯想先後啟動改制。

王選以為學聯想的改制方法,自己就能和老柳一起退休了。只是沒想到北大清華的校企改制還要等待5年。

讀書人之間的仇恨是赤裸裸的。“仗義每多屠狗輩,負心最是讀書人”的故事,每天都在上演。

依靠漢字生意日進鬥金的方正,開始出現敗相。隔壁清華的校企也沒好到哪去,大學的賬戶差點因為校辦企業欠銀行貸款被查封。

在中關村,“技工貿”是方正的路,“貿工技”是聯想的路。大路朝天,各走一邊,哪邊都不走的四通最終倒下了。

只有中關村教父張旋龍永遠屹立不倒。他幫助過方正香港上市,聯想股價超低的時候,他問過王選要不要收購,他差點挖走楊元慶,攛掇求伯君進入方正,和周鴻禕討論過3721的原型……有的成功了,有的沒成。

老一代教父們都在琢磨退休,合縱連橫的事兒,留給後人吧。

1996年的孫冶方經濟學論文獎有11篇論文入圍,論文的作者們包括了後來的總理、央行行長。40歲出頭的許小年最終拿獎了。

之後他在論壇上遇到一個香港人搭訕,“你願意到投行做研究嗎?”許小年問為什麼要去投行?香港人說:

錢多。

2003年,新財富雜誌啟動了第一屆最佳分析師的評選。他們把巨集觀研究的第一名,給了中金公司的許小年。

有人問過許小年,為什麼要進入證券行業。許引用了《史記》裡李斯的話:

詬莫大於卑賤,而悲莫甚於窮困。

3

氣功大師張海和業餘烤串師傅李友也是這麼想的。

李友1986年從鄭州航院畢業,進入了河南省審計廳。渴望賺錢的他,90年代初推倒了鄭州航院的南牆,不少本地人那時候吃過他烤的羊肉串。

當然,他的主業還是公務員。

河南銀鴿、中國高科、方正科技等一系列公司的股東名單中,開始出現兩人的名字。後來的方正官方史記裡,李友說,那是因為國家鼓勵幹部下海救市,他“不情願”地買了一些股票。

92年派們都在河邊摸過石頭。有的是黑色的,有的是灰色的。

世紀之交,李友快刀斬亂麻控制上市公司的能力,引起了時任方正董事長魏新的注意。那時的方正,旗下上市公司開股東會,現場簡直是吃雞遊戲真人版,拳拳到肉,不可開交。

也是這個時候,李開復給分管教育的副總理李嵐清寫信,“一些教授既要上課,又要搞技術研發,還要搞公司的經營管理,這對一個學校的教學影響太大了。”

校企制度到了危急存亡之秋。

2001年4月一個雨夜,兩個人長談了一次。魏新拉攏李友來方正,李友問了他一個問題:八路軍為啥子叫八路軍?

魏新知道,以後的方正只有八路軍一個山頭了。

校辦企業變成了校有企業。鄭州航院畢業的李友,成了北大校有企業的CEO。過程中,他把方正十幾年裡積攢的內外部敵人,在股市裡化為烏有。

很多北大高材生做不了的事,鄭州航院的同學們幫著做成了。財會專業出身的他們給中關村帶來了不一樣的風格,雖然在校企裡改制最晚,但是方正當年的混改可是財務領域的標杆,被媒體研究了十幾年:

控制這麼大個企業怎麼才花了這麼點錢?

有些事實被刻意忽略了。比如改制是國務院牽頭,九部委會商的,比如方正當時已經資不抵債,比如李友有機會掌握方正65%的股權,但是他放棄了35%。

混改後最適意的日子,李友和他的同學們用“五統一”控制著這家校企,北大得到了很好的財務回報。方正員工們不用擔心高層打架,摔碎了自己的飯碗。

李友自帶乾糧上山的,乾糧裡有一家叫浙江證券的弱小公司。後來,這家證券公司改名叫方正證券。

背靠深交所的新財富雜誌絕對想不到,就是這樣一家券商,用一個飯局視訊,就終結了他們花了十五年心血建立的平臺。

世上所有的事情都有它有意義的一面,包括死亡。

4

2006年,方正的靈魂人物王選逝世。成府路298號的天,慢慢改變著顏色,沒有人再談論技術,金融和醫療開始成為新的戰場。

李友的方正,全面戰勝了王選的方正。

這一年,周鴻禕做了360,淘寶網成為亞洲第一大網際網路購物平臺,中關村的風口也變了。

2011年,方正證券上市了。第一財經日報拿著李友昔日助手魏亞峰的舉報材料,寫了四個整版的斬首報道。財新雜誌用了半年寫了一篇方向完全相反的《方正改制考》。

兩家媒體的記者,為2003年方正到底值多少錢這個問題,在微博上撕了很久。

一財日報的老大也是河南人。據說,後來他咬著牙到北大道歉。這個仇,他記了很多年。

此時的方正,不但大一統了北大內部的絕大多數校辦企業,在中國所有校企中,胳膊和大腿也是最粗的。

2013年,西南合成改名北大醫藥。股民們驚喜的發現,這家被方正拿了十年的公司,股價開始不斷上漲。

同年,方正證券準備收購傳奇地產商控股的民族證券。誰都知道,方正一直想靠金融賺錢養醫療這個重投入產業,股民們已經腦補了一年十倍的賺錢模型。

方正內部極少數的人得到了一個指令:讓股價漲,北大醫藥要翻一倍。

這一切在2014年10月被打亂了。傳奇地產商突然站出來舉報李友。中國商業史上最壯觀的一次惡鬥,正式拉開大幕。

從小小的北大醫藥開始,惡鬥蔓延到多家上市公司和眾多塵封祕聞。

5

這位傳奇地產商最擅長的是拍電影。

他許諾用一座主題影院,換取美國派拉蒙在變形金剛4中植入6分鐘的廣告。派拉蒙發現受騙,刪掉植入鏡頭。哪知道公司高層剛到北京機場,就被有關部門帶走了。最後的正片放映,植入廣告一秒也沒敢少。

傳奇地產商大風起於青萍之末,發跡史香豔又血腥。從鄭州一路進京的路上,他傍過女港商,射落過多位領導,幾年時間鬥保利,滅首創,令潘石屹膽寒,讓首都機場顫抖。

李友本來已經準備退休的。他說自己非常羨慕褚時健的生活,地產商幫他實現了夢想,不過不是哀牢山那一段,而是監獄那一段。

“明天我和國軍去趟臺灣。”

2014年底,北大博雅酒店的會議室裡,李友用極慢的語速說。他第一次和核心團隊表達去意。李友內幕交易的轉賬單,被地產商甩給媒體之後,惡鬥已經持續了兩個月。

散會後,陌生人就出現了。據說,前臺偷偷向李友的保鏢示警:“河北車牌!”睡夢中的李友倉皇離去,現場被一位得到地產商通知的記者拍下照片。

幾天後,李友帶著一封信自首了。

之後,證監會發審條線從上到下被一擼到底。一串串的帶級別失蹤人口名單,都被歸類到了這次惡鬥。

中國最大的校企名頭歸了清華控股,32歲的方正又開始了大規模的人事動盪。

最後的會議室門口,掛著一塊兒復刻版的“大學堂”木匾。關於改制要徹底,還是教父柳傳志說得好:“看準目標,然後拐大彎,不要臨時拐急彎,拐急彎容易熄火。”

李友當年的老部下們,仍活躍在金融和醫療領域。最近的訊息,是同學餘麗在海淀工商局從方正手裡搶走公章。

末代餘音,繞樑三年。

方正和傳奇地產商“天罡盡已歸天界,地煞還應入地中”。還是那句話:

傳奇都是假的,新時代裡,朗朗乾坤,從嚴治黨永遠在路上,什麼大鱷害人精,也都不會再有了。

中關村裡新長起來的網際網路基因草們,再也沒有歷史問題,他們都是拿著風投的乾淨錢上路的。如今他們的每一筆,幾乎都能說出來源。

雷軍為小米尋找投資人的時候,張旋龍帶著他見了已經是方正集團CEO李友。三個人吃了一頓飯,李友後來向張旋龍發出了“田樸珺之問”:

那傢伙怎麼見了紅燒肉不要命啊?

李友確實看不上吃相不佳的IT男,金融才是大佬們的獵場。

那時候,方正在PC市場排名第二,李友卻毫不猶豫地將業務甩給巨集碁。方正證券已經快要IPO了,這是融資近百億的專案。

從此,這家靠技術起家的校企,和網際網路再無瓜葛。

多年過去,見了紅燒肉不要命的人身家都千億了;幹證券的姑娘,還要去投懷送抱。

推薦您的文章

其他文章