熱門:瘦小腿瘦小腿瘦小腿

  1. 首頁
  2. 科技日報
  3. 科技

「人物」李笑來的“逃跑計劃”

  • 小白兔

  • 2018-10-12 18:10:53

文|林騰 編輯|方園婧

曾經有人將李笑來比喻為薛定諤的騙子,因為在區塊鏈世界的結論到來之前,你無法知道他善惡的真實一面。但現在,這個謎底可能永遠無法揭曉,因為李笑來決定轉行了。

9月30日的凌晨1點半,李笑來突然發出了這樣一條微博:

從今往後,李笑來個人不會做任何專案投資(不管是不是區塊鏈,不管是不是早期)。因此,若是你再看到李笑來被站臺(之前就長期被站臺無數,說99%事實上絕對不過分),就直接忽視罷。我準備花幾年時間認真轉行。至於下一步幹什麼,沒想好呢。 ​​​​另:廢話,我依然長期看好區塊鏈。​​​​

跌落谷底的幣圈在看到這條訊息的瞬間起了波瀾。

有網友苦苦相勸:“笑來老師不能走,您還有N支基金和二十幾個個人實際控制的專案還沒交代。”他的死對頭陳偉星則直截了當對其提出了質疑:李笑來是20多個發幣專案的實際控制人、硬幣資本的創始人、雄岸基金的合夥人等等,諸多身份在位,說轉行就轉行,跟著他們的投資人怎麼辦?

遠在幣圈之外的吳曉波也發了一篇文章稱:“就這樣,轟轟烈烈的區塊鏈專家突然轉身走了,留下了一地雞毛。”

不同於此的是,就在幾天前,幣圈礦機霸主吳忌寒正式在香港遞交了招股書,火幣交易所的李林斥下巨資在香港購買上市公司殼資源,而同樣作為區塊鏈食物鏈頂端的李笑來,卻走向了截然不同的道路——撤退。

到底李笑來為什麼要逃跑?

不合時宜的闖入者上一次見到李笑來已經是三個月前。當時他一見到我,就從褲袋裡掏出3個反錄音竊聽裝置,啪得一聲,丟在桌上。“都是朋友們這幾天送給我的,但我真不想過上這樣的生活。”李笑來無奈地說。

那次會面,距離當時錄音洩露事件已經過去兩週。在北京的五星級酒店餐廳裡,坐著一位滿頭銀髮,一臉滄桑,但眼睛裡卻透露著點狠勁的男人。若不是李笑來的助手指引,還是很難將他和我心裡所預想的那個錄音裡幾句話不離髒字,手握六位數比特幣,帶著點暴發戶色彩“幣圈首富”聯絡起來。

當時的錄音事件讓這個男人陷入輿論漩渦。錄音裡“不要盲目相信價值投資”、“銷售空氣幣”等說法反覆出現,夾雜著東北腔的髒話,李笑來被人認定是個幕後坐莊的莊家,利用自己之前兜售方法論積累下來的流量,收割韭菜。

在牛市,他就是教父,就是先知;而在熊市,他就是騙子,是割韭菜的莊家。

許多人認為,自己在李笑來的引導下進入了幣圈,但李笑來推薦的許多專案卻虧損嚴重,因此他們得出李笑來從中作祟,賺了不該賺的錢。

李笑來卻認為,在傳統股票市場中可能會有莊家和韭菜的存在,但這在幣圈非常難,因為幣圈的交易是在二十四小時交易,全球有一萬多個交易平臺,一種幣在多個交易平臺都有登陸,所以做莊難度實在太高。

“我也會犯錯,牛市的時候沒人吭聲,一到熊市就開始罵人。”李笑來說。

“我要如何證明我也是在熊市中虧錢的,難道我要把所有地址都公開嗎?我覺得沒必要這麼做,我投了某個專案和你投不投,有關係嗎?再說了,沒有人能做到投資的成功率高達100%,我也有投錯的時候。”

被圍攻之後,李笑來久久地陷入了自證的困局。你可以把他的這套邏輯稱之為理性,但從目前投資人消極的情緒裡,也可以被看作是一種詭辯。這個幣圈首富,亦正亦邪,他的真假善惡,無法分清。

見面那天,簡單寒暄幾句後,李笑來把玩著手裡的薄荷煙,並試圖點上,但環顧了下四周沒人抽菸,又塞回了煙盒。

“他媽的怎麼能說我割韭菜。”就在我剛覺得他看起來還算溫文爾雅時,李笑來開口又罵罵咧咧了起來。

十多年前的留學熱潮讓他享受到第一次階級的飛躍。這個東北男人受他發小羅永浩的邀請和介紹,來到高薪挖名師的新東方教英語。拿著全校最高的課程評分和稅後60萬的年薪,“俞敏洪見我都要先打招呼”,“每天下課開QQ看學生們寫的讚美”,李笑來過得很順,看到不爽的人可以使勁罵。

但區塊鏈時代到來以後,他覺得自己上了一輛更高速的列車。除了名望以外,迅速增長的財富和社會地位,讓他又一躍數個階層。在他張牙舞爪地指著圈內的人罵個不停、桀驁不馴地隨意飆出自己的想法時,你也能感覺到,也許他自己也還在學習怎麼尋找真正的定位。

新東方名師、痞子、暢銷書作者、專欄作家、幣圈首富,太多看起來似乎完全沒有關聯的標籤被打在了他的身上。當你想去定義這個人的時候,他的言語和行為又讓人沒法馬上下定義,這是我對他的最直觀感受。

“我沒有什麼人設。”李笑來說,“我要剋制,我要極力適應現在的世界。”

絕望的半年宣佈將要離開幣圈的前半年,李笑來都在苦於證明自己不是一個騙子,這半年,也是他從神壇跌落的半年。

他先是和諸多合作伙伴關係破裂。比如前硬幣資本合夥人易理華、研發了ico.info和otcbtc的臺灣幣圈知名人士鄭伊廷、幣信創始人吳鋼、還有其旗下交易所BigOne的核心運營團隊。

而他傾注心思的交易所專案也趨近崩盤。今年6月Fcoin的走紅,給了李笑來新的啟發。BigOne此前的負責人說,李笑來不顧合夥人老貓和BigOne技術負責人邱亮的反對,命BigOne團隊火速上線交易挖礦機制,並且提供比Fcoin還要激進的返利。

隨著返利結束和ICO接近尾聲,平臺幣的價格往往遭遇人們恐慌式的拋售而急劇下跌。繁榮一個多月之後,Fcoin就陷入了頻頻救市,但收效甚微的死迴圈。BigOne交易中的ONE的價格也相比高點跌掉99%,散戶再次賠得血本無歸。

到了2018年7月,那段長達45分鐘的錄音流出,事態正式擴大。本來只屬於幣圈的撲朔迷離的爭端,一時之間上升到了公眾輿論的高度,李笑來開始被放在聚光燈下接受批判,而爭論的話題只有一個,李笑來到底有沒有割韭菜。

這個時候,幣價也進入了谷底。今年1月7日比特幣的單價為17389美元,隨後一路下跌,8月份的時候單價為6297美元,半年多時間跌幅高達64%。

不僅如此,其他知名的數字貨幣如以太坊、瑞波幣等均出現大幅下跌的情況。許多空氣幣或不知名的數字貨幣跌幅高達90%以上,甚至直接淪為死亡幣。

今年9月,曾被譽為區塊鏈“紅杉資本”的硬幣資本,忽然終止了手頭上所有正在進行的專案投資。硬幣資本合夥人老貓在海南悄然註冊成立了一家新的投資機構,並將部分與發幣關係較弱的被投企業轉至這個機構名下。

老貓對專案方的說法是:此前的專業化投資管理嘗試並不成功,2014年成立的位元基金,在清盤時發現其表現沒有跑贏比特幣,這件事使得硬幣需要整體反思和調整它的策略和步調。

與此同時,硬幣資本人民幣業務負責人楊楠低調離職,而硬幣旗下7月份才剛剛成立的美元基金(規模2000萬美金)的合夥人Eric,則在不到兩個月的時間裡與丹華資本的知名女投資人Dovey Wan共同創辦了新基金Primitive Ventures。

如今,硬幣資本的官網inblockchain.com已經撤下了所有的資訊,僅留一張圖片。

​錄音門事件之後,身心俱疲的李笑來躲進小樓,開始了漫長的自證清白的人生旅程。這個之前從不說“韭菜”二字的老師,決心為這個已經擁有廣泛共識的詞真正賦予一個清晰的定義。他花了兩週時間,飛速寫了一本《韭菜的自我修養》。

據各種公開資料提供的線索,以市場最高點時的狀態計算,李笑來身家一度高達8000億人民幣, 然而現在卻落寞地宣佈離開。

一位區塊鏈行業的投資人士評價:“儘管從成績的角度講,李笑來已經排進人類歷史上最成功的投資人前列,但他還是那個只會攢粉、集資、囤幣的李老師,作為一個行業領軍人物,他和他麾下的投資機構在漫漫熊市面前都沒有展現出應有的水準。”

李笑來說,不是自己招黑,而是不小心衝進了一個新的世界,然後自己做了很多使用過往習性而非按照新世界規則去做的事情,只能怪自己。

“自己傻逼的時候自己必須要承認啊。”他在微博上寫道。

孤獨地掘金在過去的絕大多數時候,李笑來都是個聰明人。

李笑來對金錢的啟蒙源於高中。當時一堂物理課上,老師講了一個“逃逸速度”的理論,裡面提到“航天器只有達到一定速度,才可以飛離地球、銀河系和太陽系。“

他突然萌生一個想法,賺錢的速度也一定要快,賺錢慢是一種罪。

1994年,大三的李笑來在報紙上看到長春火車站附近有個批發市場正在招商,他對當時的經理自薦,回老家幫他們招商,獎勵是10%的提成。

隨後李笑來回到老家,借錢在當地報紙上發廣告,一週時間賣了20多萬,短短時間拿了2萬多的提成。但他卻沒要現金,而是把收益換了個位置不錯的小櫃檯,跟人合夥做起批發生意,很快又賺了幾十萬。

那算得上是他的第一桶金。

後來一件事則徹底激發李笑來對財富的極度渴求。1997年,父親生病,李笑來賣掉了瀋陽三好街的櫃檯、檔口和公司,回到了老家延吉。為了支付醫療費用,之前在瀋陽積累的百萬積蓄迅速歸零。

為了能夠支撐父親高昂的醫藥費,他又想了其他的賺錢路子,開過電腦公司,也辦過網咖,但後來被人詐騙,積蓄再次歸零。

填不上的醫藥費用,和在實業創業上接二連三的失敗,矯正了李笑來的賺錢路子,他覺得與其再投入重金做生意,不如先找個地方,獲得穩定且較高的收入,於是在羅永浩的介紹下來了新東方。

這期間,李笑來見到了太多太多人生了病之後,因為沒錢治療而不得不回家等死。就像《我不是藥神》裡的一句話,這個世界上只有一種病,窮病。

哪怕拿著新東方60萬稅後的高薪,李笑來夫妻兩個人一整年省吃儉用,生活依舊很艱難。七年前他的父親病情加重,他所有賺來的錢都拿來填補這個沒有底的洞。為了能夠留住自己的父親,他天天都在“拿錢搶命”。

在一次跨年回顧中,李笑來回憶當時的狀態:太難了。“當時我媽媽打電話來通知我父親生病這個訊息,然後我把電話掛掉,回過頭又接著陪學生講段子,他們哪知道我腦子裡發生什麼事情。”

講課,出書,他想了各種能夠盤活現有資源的方式。2011年,李笑來用新東方股份美股賬戶的錢倒出來開始入手比特幣,第一批共花了1.31萬美元,買了第一批2100個幣,後來又在隨後的熊市裡持續建倉。

這筆投資的等待時間是漫長的。直到2017年12月,比特幣的價格到達了2萬美金的歷史新高,按照李笑來六位數比特幣數量計算,李笑來在當時的比特幣資產接近20億美金。

可是這些資產的增值並沒有改變另外一個事實,李笑來想要留住的人卻離開了他。2005年,他的父親去世,李笑來抽了一晚上的長白山。多次財富歸零,無論多麼著急的賺錢,賺多少錢都挽回不了的健康和親人,這讓李笑來對財富和金錢的認識,比同齡人都要深刻和沉重得多。

“不是有孝心就可以,孝順還需要實力。”

規則秩序的挑戰者李笑來在朋友的印象中,時常有很多異於常人的舉動。

科技博主霍炬對李笑來印象最深刻的事情,是他第一次跟李笑來見面吃飯。總共4人,李笑來點了8份豆乾,4盤迴鍋肉。李笑來解釋,既然這個好吃,為什麼不多點幾份?

與李笑來相熟的和菜頭說過個段子。李笑來開車曾經遭遇碰瓷,對方下車之後一直罵罵咧咧,李笑來卻關著車窗一言不發,導致對方情緒奔潰,幾乎絕望。最後李笑來才搖下車窗,盯著對方說:

“兄弟,你好好想想,這半小時我過一句話麼?我和你提了一個‘錢’字了麼?我說了要你賠償了嗎?都是你在又蹦又跳,你怎麼不想一想為什麼?你他媽現在還有5分鐘,只有5分鐘,回去他媽的想好了再回來給老子說話!記住了,你只有這一次機會,想好了再他媽跟我說。滾!”最後讓對方恐懼地落荒而逃。

李笑來嗜血賺錢,但卻少有奢侈性消費。他說他的消費能力不強,一年能花的錢很少。當時他父親生病住院,他和老婆兩口子一年花的錢也就15萬左右,剩下的錢全送到醫院,“這個過程長達7年的時間,所以消費觀現在也改不了。”

徐小平想要改造土味李笑來,在他家樓下租了房子讓李笑來住,還給李笑來買很貴的水晶杯。“但最後徐小平都放棄了,因為他覺得我已經土到骨子裡了。”李笑來說。

前不久,李笑來開著日產去見朋友,被朋友嘲笑有錢還開破車,又質疑他是個騙子。

李笑來一氣之下帶著老婆去4S店買了兩輛保時捷。“如果在20多歲時候購買還有快感,現在覺得沒什麼意思了,現在我買那兩輛保時捷,是為了應對別人質疑我財富的看法,才不得已買的。”李笑來說。

在李笑來心裡,有著一套嚴格的公式,計算著時間的效率。這個和時間做朋友的男人,在生活裡卻時時刻刻和時間計算著,怎麼做才能達到最高的效率,無論是點菜也好,和人談判也好,更不要說投資了。

一位曾經和李笑來有深度接觸過的區塊鏈程式設計師說,李笑來做事和賺錢是最有效率的,只要不違法,他傾向於重新定義一切。

他強調利用財富再創造財富。在不久前出版的《財富自由之路》一書中,李笑來就反覆提到了“複利”這個概念。他認為“複利”是財富增長的核心元素。(複利指的是一筆資金除本金產生利息外,在下一個計息週期內,以前各計息週期內產生的利息也計算利息的計息方法。)

在後來區塊鏈行業的投資中,大部分時候,李笑來也不直接投人民幣,而是用比特幣投資,他認為比特幣可以滋養更多有財富增長價值的專案。

再比如,李笑來參與交易所的建設,又讓自己投資的專案登陸自己投資的交易所,可以說參與了這個市場的全產業投資,這如果在傳統證券市場是一件不可想象,也是一件違規的事情。但李笑來並不以為然。

李笑來說,現在的交易所做得一塌糊塗,他能夠比其他人做更多優質的交易所和挑選優質的專案,只要能讓區塊鏈應用的效率提高,他就做。

沒有規則,沒有邊界,也不被定義。一如他出生草莽,非正規軍出生,但卻誤打誤撞成為了幣圈首富。

學習致富論40歲這年,李笑來重新拾起了吉他。

這種樂器本屬於年輕人,他偏偏在中年時候重新拾起,就在最近,他已經能夠彈起難度很高的小羅曼史。“每彈一個曲子,你的手就變了,有些動作甚至你從來都沒有嘗試過。”

李笑來說,他現在的最大愛好是學習。這聽起來讓人感到有些虛偽,但他卻在微信開了一個個人公眾號,名字叫做“學習學習再學習”。在這個公眾號裡,李笑來會不間斷地分享學習方法以及個人的一些感悟。

從大學到現在,李笑來的身份再被反覆替換。老師,作家,首富,這背後有著命運所刻畫下的影子,也有李笑來自己奮鬥的因素,但就像他所說的,這些標籤,在一開始,都是為了滿足生活而不得不出售的時間所決定的。

學習,也許是李笑來讓自己沉澱下來,重新定位自己的一個方式。

他覺得春節是個浪費時間的節日。每年春節,李笑來就會藏在某個地方,安靜的想事讀書睡覺。這個習慣甚至延續到現在。老貓說,李笑來不喜歡旅遊,一到假期,李笑來就給自己在五星級酒店開個房間看書學習。

每一次密集學習以後,他都會以一個新身份脫胎而出。在一次次的學習和總結裡,你也已經很難把李笑來和一夜暴富等同起來,他的財富有跡可循。

2001年夏天,李笑來來到北京應聘新東方前,備考TOEFL/GRE,他在人大附近的雙榆樹那片租了個房子,一週不出門,除了睡覺就是學習,累了就站在陽臺上抽根菸。

在考試通過之後,他只用了不到半晚的時間備課,結果“第一節課就爆了”,“學生們聽得很嗨,鼓掌超過兩分鐘,有很多人拍桌子表示興奮”。在此之後,李笑來一直是新東方里面評分最高的老師,有時候他的分數甚至會比第二名高出很多。

2011年的6個月,是他命運改變的6個月。恰巧,這也跟一次閉關學習有關。那段時間,他每天都在google上尋找發財的機會,在一家網站上,李笑來發現三個來自辛巴威的賬戶正在以每4個比特幣兌換100萬辛巴威貨幣。

過了不到一週時間,2011年2月初,比特幣歷史上首次達到了1個比特幣=1美元。李笑來感到很好奇,到底是什麼樣的幣種可以跟美元對等,在接下來的六個月裡,李笑來找了大量的文獻進行研究,終於弄懂了比特幣價值,於是一出手就買了2100個比特幣。

也許是發現了自己的學習方法對增長財富有著直觀效果,李笑來開始成為一個各種兜售方法論的人。從《和時間做朋友》、到《通往財富自由之路》,在好為人師這件事情上,他樂此不疲。

人人都想賺錢,並且想賺快錢。李笑來對人性的把握可謂是非常精準了。憑藉著這一條,金融和技術雙“青銅”屬性的李笑來,靠著強大的粉絲養成能力在幣圈走到了“王者”的級別。

於是有人評價,李笑來的核心競爭力不是金融能力,而是他洞察人性的能力和學習能力。從他總結的財富增長之道中,他精通讀者對財富渴求的心理,以至於會將李笑來的幣圈財富觀稱之為幣圈聖經。

不容否認的還有一點是,作為區塊鏈傳教士的角色,李笑來確實給這個行業注入了新鮮的血液,而接受採訪的諸多人都評價,是李笑來讓區塊鏈風靡起來。

但問題在於,如果將老師與學生的模式引入金融投資的圈子,味道可能就變了。

當英語變成金融李笑來進入區塊鏈行業之後,確實如他所說,用他過往的習性在這個新的世界上踐行。

他做投資、發起專案、開交易所,兼教練員、運動員和裁判員於一身,並且藉助自己控制的各種傳播渠道不停地為區塊鏈搖旗吶喊。

李笑來每次的公開發言都太有他自己的套路了。他推崇“一切都可以速成”的觀念,無論是《通往財富之路》、《TOFEL核心詞彙21天突破》,還是他的公眾號“學習學習再學習”上諸如“十分鐘讀完《商業的本質》”,都在企圖讓大家相信萬事可以速成,只要你掌握了他的方法論。

利用教育培訓專案“新生大學”,他讓學員付費加入組織,哪怕教學內容是完全公開的。付費可以幫助學員獲得一定數量的“糖果”,看起來像是發幣的雛形。

在李笑來的號召下,大量的人付費湧入社群,在2017年,“新生大學”就賣了千萬元級別的會費。

緊接著,李笑來組建“600ETH社群”,每個人需要繳納年費600ETH(按當時價格摺合人民幣600萬,按現價摺合成人民幣78萬),然後參與討論投資。

在擁有了大量的投資信眾之後,2017年下半年,李笑來頂著風陸續推動了一系列自己發起的專案ICO,它們基本上兩個共同的特點:1.沒有或者只有非常簡單的白皮書;2.接受EOS作為ICO認購的代幣。

這種投資模式存在著兩種極端,如果幣圈牛市一直持續,則李笑來的個人價值會加倍放大。但一旦熊市來臨,投資的發起者就會陷入眾矢之的的窘迫,因為對於絕大多數散戶來說,他們認可的不是專案,而是李笑來這個人。

但問題在於,金融不是學英語,即使有人沒考過託福,李笑來依舊是名師;但換到這個圈子,如果有人沒賺錢,李笑來就是個騙子。

熊市很快就來了,市場在今年3月掉頭向下,這些投資者們大多被深套,許多人開始懷疑是不是李笑來從中作祟,割了大家的韭菜。

“在一個傻逼都可以賺錢的行業,你不賺錢就連傻逼都不如。”

這句話是李笑來反覆對他的信徒們傳輸的。不同於用硬核技術實現財富積累的吳忌寒,李笑來相信凡事都有捷徑。

這和李笑來後來說的一套又相違背:不要投機,要相信長期投資。但他自己卻是一個精緻包裝過的投機主義者。

一如他一邊倡導著需要獨立思考,一邊又在給信徒們洗腦去接受他的那一套方法論。

情理之中的逃跑計劃財富的膨脹和社會階層的極速升高,讓李笑來還沒想好到底怎麼來重新定位自己。如果要論證自己是不是一個騙子——李笑來的立身根本到底是什麼,也許是他自己都沒有想明白的問題。

正如區塊鏈本身,關於無幣區塊鏈的爭論似乎也還沒有一個結論,如果區塊鏈世界的“幣”失去了價值,李笑來所做的一切意義何在?

在政府和監管的雙重打擊下,越來越多的科技網際網路和金融行業的從業人士加入到區塊鏈的戰場,李笑來的那一套似乎也越來越不管用了。

比如現在主流的監管都認為位元大陸是區塊鏈的正規軍,他們有演算法,有技術,有更多符合趨勢的晶片概念,而其創始人吳忌寒和詹克團都是金融學和技術科班出身。

“我只是這個世界的散兵遊勇,也不具備領導力,不會知道區塊鏈世界下一階段會是什麼樣。”李笑來說。

李笑來參與的杭州雄岸基金區塊鏈產業園也是他對區塊鏈未知的一面。李笑來曾經因為去中心化理論嘲笑區塊鏈產業園的存在,但不久後卻又改口杭州的區塊鏈產業園擁有很大的價值,而在最近,他又因為陳偉星的事件退出了區塊鏈產業園。

“我認為未來中國如果出現一個新的中心,那一定是杭州。雄岸基金,錢到位,人聚齊,那這個產業園肯定是有價值的。”李笑來說。

他用反覆、不按套路出牌,和自身財富不匹配的生活習慣,來證明自己在區塊鏈世界中的角色。

不被定義,也無法定義。在對他的評價中,有人說他是粉絲金融的集大成者,有人說他是迷茫學生的良師益友,亦正亦邪。

他宣佈離開區塊鏈,可以說沒有擔當,但如果細究這個人的過往,又顯得在情理之中,他本不屬於這個世界,卻又成為了這個世界的主角。

一個人,到底怎麼證明自己不是個騙子?也許用李笑來自己在《和時間做朋友》的一句話最能回答:“不要浪費時間去證明自己”。

不浪費時間證明,索性,李笑來直接逃跑了。

推薦您的文章

其他文章